Qué te quiero decir? De la prueba falsa que Jorge nos dio? De la noche del cumpleaños de Jane y sparklers, de Sean y sus gatitos? Bueno, aquí hay:
I. Lecciones de Middlebury:
i) que tengo muchísimos parientes de lo que pensaba—una abuelita pelirroja y mexicana, un hermano chileno, etc.
ii) que no puedo bailar la salsa muy bien, pero aún lo disfruto.
iii) que me puedo hacer amigos con personas de más de veinte años… de veinticuatro, veintiséis años.
iv) que es mejor atrevérselo que quedar callado o con miedo.
v) que tengo que viajar a (y quedarme en) algún país hispano-hablante… de veras, güey.
vi) que las personas siempre derraman mucho vino mientras bailan.
vii) que no importa qué blancos son los pantalones… se puede remover las manchas del dicho vino.
II. Traición?
Cuando estaba en Middlebury, me di cuenta de que Arturo ha cambiado su manera de hablar (más lentamente, más claramente) con nosotros durante el semestre pasado. Tiene mucho sentido; éramos estudiantes de nuestro segundo semestre de español, y el acento chileno puede ser bastante difícil de entender. Pese a todo esto, me sentía realmente traicionada cuando esto lo noté—y qué tonto este sentimiento! Lo entiendo perfectamente por qué, pero es como si, de repente, me diera cuenta de que no lo conocía. Para mí siempre ha sido difícil imaginar que mis maestros lleven vidas de las que no sé nada (discúlpame, soy egoísta) pero además, el choque fue que el miedo que siempre en nuestras conversaciones hubiera existido una máscara que escondió su persona verdadera. No sé como describirte el choque que experimenté—no hay mejor palabra que un sentido de traición. Como la primera vez te das cuenta de que tu padre tiene un padre también, por quien él puede llorar. Todavía estos son tonterías, porque tengo confianza en Arturo (como dijo Bryan, “Arturo es muy buena persona.”)
Asimismo me sorprendieron algunos aspectos de las personalidades de mis amigos de Middlebury en sus vidas de verdad—qué restringido parece nuestro conocimiento de los demás cuando tenemos límites del lenguaje así.
Sin embargo, estos descubrimientos no disminuyen las relaciones que ya hemos creado—quizás esto sea el punto detrás de esta bitácora: que la esencia, la parte fundamental, de una persona trasciende algo que somos capaces de explicar, expresar, racionalizar. And because I cannot say this in Spanish: the multiplicity of lives we live does not undermine la verdad ni el valor de una, no matter how contradictory they might be. That every experience that we share with someone is always true, no matter who they might be outside of that particular moment, because who they are is part of that moment and that moment becomes part of who they are.
Y sí, por eso, puedo ser yo y a la vez una espía para el gobierno quien no necesita oxygen para respirar.
III.
un conjunto de palabras asociadas (a ver, qué será la última?)
Bry-Bry, elefantes, indigenismo, quinceañeras, Hombre Súper Gramática, los antepasados de Miguel, el Sendero Luminoso, el nombre de Sean es en el subjuntivo, chupar, Memín Pinguín, Wilfredo Lam, Celia Cruz, Uno Ross Tres, limón, bonito, Jorge “Tres,” súper guay para siempre (para siempre, para siempre…), La Sagrada Familia, atreverse, huecos, Amelie, baila chiki chiki.
